Autor: Irgend

Ich müsste mittendrin beginnen.

Ein Platzregen geht nieder. Blitz, Donner, Getöse. Alles andere an Wetterstimmung als rundumes Wohlgefühl. Beklommen sitzen wir unter dem kleinen Baldachin vor der Pforte des unheimlichen alten Seniorenstifts. Der Journalist F. und ich. Der Regen ist so stark, dass gerade mal sein Rollstuhl Platz findet und ich mit dem Po auf der Stuhlkante in einem Terrassenstuhl hin und her rutsche. Der einzige von etwa fünf Terrassenstühlen, auf dem noch ein Sitzkissen liegt. Der einzige, der im Trocknen unter dem Zeltdach ist. Von allen anderen hat das Pflegepersonal die Sitzkissen entfernt. Sherlockesk rattert mein Hirn und stellt zwei Möglichkeiten zur Auswahl: Entweder ist die Person, die, kurz bevor das Unwetter losging, die Sitzkissen wegräumte, mit der Regenwasserspritzsituation unter dem Zelt so vertraut, dass sie weiß, dass auf genau diesen einen Platz kein Spritzwasser kommt, oder es saß noch jemand auf dem Stuhl, als die Sitzkissen abgeräumt wurden und in einer wasserdichten Terrassensitzkissenkiste hinter den Stühlen verstaut wurden.

Ich muss an Winnie Heller denken, die Fernsehkommissarin, die kürzlich in der letzten Folge der Krimiserie, nachdem sie den Fall gelöst hatte, vor die Tür eines alten feinen Gebäudes im Grünen trat und vom Blitz erschlagen wurde. Nicht übel, dieses Finale. Gefiel mir irgendwie. Es war ja nur ein Film. Hier das ist Realität. Dieser fette, mittelgraue Dunst, die Schwerlastwolken, die sich die letzten Tage übers Land schieben. Ich weiß gar nicht, wie ich die Nacht vor ein paar Tagen, es war Freitag auf Samstag, schutzlos radelnd zwischen Hunsrück und Pfälzer Wald so angstlos überstanden hatte. Wetterleuchten ringsum und ich mit kaum Gepäck, nur eine Regenjacke hatte ich dabei, und ein bisschen Essen auf fünfzehnstündiger Fahrradtour. Nachts zwischen Hunsrück und Pfälzer Wald ist man mehr oder weniger auf sich alleine gestellt. Wenn ein Platzregen niederginge, ein Unwetter, Hagel und so weiter, wäre jeder Kilometer zu viel, den ich radeln müsste, bis ich eine Schutzhütte finde, ein Vordach oder eine Scheune irgendwo. Da wäre es auf Minuten angekommen und dann, dann hätte ich womöglich Stunden warten müssen ohne wärmende Kleider – während der Nachtradeltour kam mir der Bericht eines Ultramarathons in den Sinn, bei dem kürzlich in China etliche Athletinnen und Athleten ums Leben kamen. Überrascht von einem Unwetter mit Temperatursturz, das sie in die Orientierungslosigkeit getrieben hatte, sie umher irrten zwischen Kilometer Null und Einhundert und schlichtweg erfroren oder vor Erschöpfung liegen blieben.

Der Journalist F. und ich rauchten eine Zigarette und da der Regen nicht nachließ und im Seniorenstift das Abendessen serviert wurde, schob ich ihn zur Tür, nur drei vier Meter, unser ultimativer Ultramarathon am Rand unserer stark angelebten Leben, ein kurzes Tschüss, machs gut, bis bald und bis ich die hundert Meter beim Auto war ganz ohne Schirm war ich klatschnass, die Scheiben beschlugen sofort.

Die letzten Wochen waren für den Journalisten F. ein massiver und traumatisierender Umbruch. Von der Klinik brachte man ihn direkt in die Kurzzeitpflege des Seniorenstifts, auf der Bettkante teilentmündigt, denn das Klinikpersonal schätzte ihn, nicht ganz zu unrecht, so ein, dass er sich alleine zu Hause nicht mehr helfen könnte. Wenn es nur darum ginge, die Treppe in der ersten Stock seiner Wohnung zu bewältigen. So regelt nun eine Sozialarbeiterin seine Belange. Meine Person kam ins Spiel, als es darum ging, die Wohnung zu räumen, denn neben den körperlichen Problemen hatte sich auch einiges an materiellen Querelen aufgetürmt.

So war ich also ein zwei Wochen damit beschäftigt, die Journalistenwohnung nach persönlichen Dingen und einigen wenigen Möbelstücken zu durchsuchen und diese bei mir im Atelier zwischenzulagern, bis der Freund hoffentlich irgendwann nach der Kurzzeitpflege ein größeres Einzelzimmer kriegt. Die Wohnungsräumung war selbst für mich als relativ Unbeteiligter ein wehmütiger Akt. Ich kann mich so schlecht abgrenzen und denke bei Menschen, denen ich helfe, immer auch, ich könnte dieser Mensch sein und wie mag es sich wohl anfühlen. Gefährlich, wenn man dabei zu tief in die Situation geht.

Nach etlichen Fahrten hatte ich die wichtigsten Dinge ins Zwischenlager gebracht und auch schon den PC ins winzige Zimmer des Seniorenstifts. Vielleicht der erste und einzige PC in Patientenhand, den das Stift jemals sah. Auch dürfte Journalist F. der jüngste Bewohner sein. Das Stift ist ein altes barockes Gebäude mit zwei Flügeln, das einmal ein Kloster war. In der Werbung auf der Homepage ist man besonders stolz auf den angegliederten Park voller uralter Bäume, ja, der ist wirklich schön. Da oben im Türmchen wird Dein neues Zimmer sein, scherze ich mit dem Journalisten. Der Turm sieht jedoch mehr nach Taubenschlag aus, aber dennoch, mit ein bisschen Phantasie … hätte was. F. kokettiert gerne damit, dass er nun alles hat, was er sich immer gewünscht hat: ein Stadtschloss und Personal.

Leider sieht die Realität ganz anders aus. Ein Blick in die Pflegehölle. Eingelagertes Fleisch, das, zwar professionell – manchmal auch herzlich – umsorgt aufs Ableben wartet. Typen wie Journlist F. sind in dem System nicht abgebildet und entsprechend schwer hat er es dort. Es sind Kleinigkeiten, denkt man, die Art wie man ihn anspricht, bemutternd bevormundend tadelnd, wenn sein kleines Zimmerchen etwas unordentlich ist etwa. F. könnte theoretisch von seinem PC-Arbeitsplatz auch arbeiten, aber es gibt kein Wlan im Haus. Nicht für die Patientinnen jedenfalls.

Manchmal denke ich darüber nach, dass ich das alles aufschreiben sollte. wieder bloggen sollte. Mitschreiben als eine Art privater Chronist des eigenen Lebens, scheißegal, wen es interessiert, ein Mann ein Blog, so wie früher, mach was draus,  du Chronist des eigenen Lebens und des Lebens derer, die dein eigenes Leben kreuzen und all der anderen weltbewegenden Dinge, die da draußen vorgehen.

Ich müsste mittendrin beginnen. Und vor allem sollte ich mir das Schreiben wieder zur Angewohnheit machen. Ich muss, fürchte ich, mich zu diesem Funken Disziplin zwingen.

Einen schönen kleinen Ginster habe ich mir da ausgesucht zum Pinkeln. Der einzige Ginsterstrauch auf dem riesigen, gut zweihundert Meter langen Parkplatz am Nordende des Großklinikums. Mannshohes, gelb blühendes Gewächs. Leichter Nieselregen. Fast fühlt es sich an wie Irland. Windumwehte Nase, schöne frische Luft, im Hintergrund unberührter Wald. Ein Fetzen Stille, kurz bevor der Rettungshubschrauber einfliegt.

Es ist ja heutzutage so schwer, gute Toiletten zu finden. Frühmorgens, ein paar Stunden zuvor, nutzte ich die Wartepause beim örtlichen Schnelltestzentrum, um nebenan auf dem Friedhof in der Nachbarstadt eine Toilette zu suchen. Nur mal kurz pinkeln. Tu‘ immer das, was deine Blase dir sagt. Im Testzentrum wies man mich schulterzuckend ab, keine Ahnung, wo es hier eine öffentliche Toilette gibt. Also schlenderte ich rüber zum Friedhof, flanierte zwischen Gräbern zur Kapelle. Dort müsste eigentlich ein Örtchen sein. Es ist nicht besonders dringend, zum Glück. Friedhofsarbeiter bedauert, dass das WC dieser Tage geschlossen ist, Sie wissen ja, die Pandemie! Man müsste ständig desinfizieren. Schamlos frage ich, ob es womöglich einen Komposthaufen gibt, einen abgelegenen Ort der Verrottung. Der Arbeiter grinst verschmitzt und zeigt mir den Weg. Hinter einem Container werde ich fündig, etwas schäbig, vertretenes Gelände, ab und zu Tempotaschentüchlein, aber keine Tretminen.

Der Test ist gewohnt negativ, zum Glück. Ich mache Einkäufe und wage sogar, zum örtlichen Baumarkt zu fahren, denn die Windschutzscheibe bildet einen schlimmen Riss aus, den man vielleicht mit einem Reparaturkit stoppen könnte, bis man endlich mal die Reparatur angeht. Vor anderthalb Monaten schleuderte mir ein Transportfahrzeug auf der Autobahn einen Stein auf die Scheibe. Mächtiger Knall, aber nichts zu sehen. Erst ein paarhundert Kilometer und viele Tage später bildete sich ein Riss. Die Einschlagstelle war unterhalb des Scheibenwischers im schwarzen Randbereich der Scheibe, so dass ich das Loch nicht bemerken konnte. Der Riss wanderte im Laufe der Zeit aufwärts, wurde sichtbar, machte schließlich eine Biegung etwa eine Hand breit über dem Wischer und kehrte zurück zum Ursprung. Der Geheime ‚Riss-in-der-Windschutzscheibe-Friedhof‘. Am Ende ihres Lebens begeben sich alle Risse dorthin zurück. Wie die Elefanten. Nur eben als Riss. Soweit so gut. Ein runder Riss kann nicht weiter Schaden anrichten. Vor einigen Tagen tauchte ein weiterer Riss auf, der dem anderen parallel folgte. Stoppte, machte eine Kurve, setzte seine Spaltung fort, stoppte wieder. Wenn das Auto nicht in der Sonne steht, schreitet der Riss nicht voran. Nur wenn es warm ist, wandert er, schlägt Haken. Noch ist nicht abzusehen, ob er weiter nach oben führt, oder ob er wie sein Ahne zum Friedhof der Scheibenrisse zurückkehrt und sein Dasein beendet.

Im Baumarkt wies man mich ab, weil ich kein Handwerker bin. Da dürfen nur Arbeitende rein. Ich könne aber gerne im angegliederten Gartenmarkt Zwiebeln kaufen oder Topfpflanzen oder Samen oder das Gewünschte im Internet bestellen und später abholen.

Unverrichteter Dinge kehrte ich heim, vergaß zu tanken, bzw. man tankt nicht gerne, wenn man mit einem angezählten Auto umher kutschiert.

Wieder zu Hause kam eine Botschaft von Journalist F., der momentan in der Klinik im Nachbarstädtchen logiert. Zigaretten, Handtücher, Zahnbürste, Rasierzeug und so weiter würde er benötigen, just als der Himmel die Pforten öffnete. Was es etwas komplizierte, die Strecke mit dem Radel zu fahren. Also doch Auto. Tankstelle. Laden Nummer eins war proppenvoll, nichts für Typen wie mich, selbst in Nicht-Pandemie-Zeiten würde mich das Betreten eines solch vollen Geschäfts Überwindung kosten. Weiter zum nächsten Laden in einem Dorf, wo es gemächlicher zuging. Und pünktlich beim Treffpunkt mit F. vor dem Eingang der kosmodämonischen Klinik, wo wir die Ware übergaben wie Dealer im Park, eine schnelle Zigarette rauchten, argwöhnisch beäugt von der Security. Ein unangenehmes Gefühl ist das, so zwischen Tür und Angel in einer Halbwelt der Legalität ein paar tröstende Worte zu wechseln, einen aufmunternden Blick, ein Schulterklopfen. Journalist F. und ich sind immerhin beide halbgeimpft, was es ein bisschen moderater gestaltet, sich zu treffen. Obendrein bin ich eingetragener Pfleger für ihn, versichere ich der Securityfrau. Zwei Halbimpfprinzen im Elend dieser Zeit, das sind wir.

Der arme F. erzählt mir, dass er wohl noch bis nächste Woche bleiben muss. Ganz starker Tobak für die Psyche sei das. Mit drei weiteren alternden Patienten auf einem Zimmer. Dreihundert Jahre Elend vereint auf vielleicht dreißig Quadtratmetern. Einer habe keinen Magen mehr, der andere habe wohl Krebs, wolle es aber nicht wahr haben und der dritte würde von Tag zu Tag weniger, falle vom Fleisch. Ein ständiges multiples Getelefoniere, Geschnarche, Geräuspere und Gestöhne.

So sieht wohl die Hölle auf Erden aus, denke ich, als ich in den Regen stapfe. Manchmal möchte man auf die Knie fallen und die Hände zum Himmel recken und flehend schreien oder umgekehrt.

Schon sehe ich das Auto, müde die steile Straße zum Parkplatz gehend. Schranken öffnen sich, lassen Bediensteten-LKW passieren, schließen sich wieder. Ich und meine Blase wie wir gut miteinander sind und dieser Ginsterstrauch ganz hinten im Eck, der einem das Gefühl gibt, wie es einmal gewesen sein mag vor vielen zig Jahren im frühlingsverregneten Irland. Ich lasse es laufen.

Vieruhrfünfunddreißig. Letztes Jahr um diese Zeit wäre ich vermutlich aufgestanden. Runtergeklettert aus dem Hochbett, Kaffeewasser aufgesetzt, ran an den Klapprechner. Letztes Jahr um diese Zeit schrieb ich Radlantix.

Letztes Jahr um diese Zeit hatte ich Kraft. Oder eine Vision wie es weitergehen könnte oder eine Perspektive. Ich konnte mir Dinge vorstellen. Tagesabläufe, Wochen- und Monatsgebäude errichten. Es gab Zukünfte und ich hatte Freude an Vergangenheiten. Vielleicht sind es Zukünfte und Vergangenheiten, die die Gegenwart ausmachen, also die glückliche, gelebte Gegenwart? Glückliche Gegenwart bedeutet vielleicht, dass man auf  Vergangenheiten zurückblickt und sich an ihnen nährt. Dieser Ereignisstrang hier und jener da und wie sie ineinander verwoben sind, fette Beute gelebten Lebens. Und es bedeutet vielleicht, dass man Zukünfte denkt: ich könnte dies oder jenes, in einem längeren oder kürzeren Ereignisstrang zusammengefasst, ein Ziel … welch gar merkwürdiger Morgen, welch merkwürdiges Erwachen, das sich am ehesten als ‚da ist nichts mehr‘ klassifizieren lassen könnte. Ich wälze mich hin und her. An Schlaf ist nicht mehr zu denken. An Aufstehen auch nicht. Selbst an Denken ist nicht zu denken. Versuche mich zu erinnern an das vergangene Jahr. Kaum ein Fixpunkt. Nichts Besonderes.

Seit Tagen habe ich das Haus nicht mehr verlassen. Es gibt nichts zu tun, also eigentlich gibt es sehr viel zu tun, aber eben, es gibt in diesem Zustand nichts zu tun; kann weder wieder einschlafen, noch den Tag planen, noch über irgendetwas nachdenken. Im Garten wäre viel Arbeit. Zwei Zucchinipflanzen und eine Tomate sind schon draußen und ein paar Zeilen Kartoffeln immerhin. Legst du mich im April, komme ich wann ich will, sagt die Kartoffel, legst du mich im Mai, komme ich glei(ch). Und: Die Kartoffel will die Glocken läuten hören, sprich, nicht zu tief unter die Erde. Die Blätter der Zucccini und der Tomate haben weiße Flecken angesetzt. Mehltau womöglich. Es war unheimlich trocken die letzten Wochen, kaum Morgentau, kein Regen, einmal gab es Nebel, glaube ich. Mehltau sei ein Sommerpilz, der Wärme und Trockenheit liebt. Gestern gelingt es mir irgendwie, eine Sprühflasche mit Seifenlösung anzumischen und die Blätter zu besprühen. Es war eine rechte Überwindung, die Seifenlauge zu mischen. Man sagt, Seifenlauge könne helfen. Das Internet sagt es. Es ist mir egal, ob die Pflanzen durchkommen. Ich bin recht gefühlstaub dieser Tage. Ambitionslos. Nein, eher antriebslos. Absichten schlummern noch in dem kalt gestellten Geist, das weiß ich. Manchmal stelle ich mir vor, ans Nordkap zu radeln. Im Juli könnte das gut passen. Oder mit Frau Soso nach Kihlangi zu fahren und auf dem alten Schmugglerpfad bis zu einer Kaltwasserquelle wandern, von der mir vor vielen Jahren einmal ein Mann erzählte, der im alten Schulhaus in Kihlangi wohnt und eine Art privates Museum betreibt. Eine Bühne voller alter Kettensägen hatte er mir gezeigt, spektakuläre Maschinen mit gigantischen Motoren, russische Modelle, schweres Gerät, ich weiß gar nicht, wie ein Mann alleine so etwas bedienen kann, aber egal, das könnte ich mir vorstellen, mit Frau Soso auf Auto-Wandertour durch ein unter ewigem Sommerhoch liegendes Ostseeküstenschweden.

Am Ehesten bin ich wohl nichts. Ich kann prima Sessel sitzen und starren. Das bereitet zwar keine Freude, aber auch kein Leid. Die Zeit vorbeirauschen sehen und dabei nichts empfinden. Hie und da eine Idee, was man tun könnte, vielleicht aufs Rad steigen und eine Runde drehen. Bloß wozu? Einkaufen gehen? Der Kühlschrank ist leer. Nur noch ein Stück Butter in Helgoland-Form mit waschechter Mini-Langer-Anna, reicht noch für das halbe Brot, das im Brotkasten liegt. Dazu Salz. Oder ein Glas Marmelade. Huch, Samstag ist Feiertag! Wochenende. Ich sollte einkaufen. Das denke ich gegen Morgendämmerung. Noch immer im Bett, schaue nicht auf die Uhr, es könnte halb sechs sein. Ich sollte aufstehen und mich aufs Einkaufengehen vorbereiten, vielleicht einen Blogartikel schreiben, diesen hier, bloß wozu? Ich habe keine Lust. Wälze mich weiter hin und her. Traumbilder, abstrakt. Verrückt.

Kürzlich schrieb mir ein Freund, er stehe nicht mehr auf, was mich bestürzte. Der Freund hat eine schlimme Krankheit. Ich nicht. Aber ich stelle mir trotzdem vor, wie es wäre, liegen zu bleiben. Ich könnte liegen bleiben mit nichts im Kopf und keinen Gefühlen und die Zeit verrinnt, ohne dass man es mitkriegt. Liegt dann irgendwann ein bärtiges, langhaariges, ungewaschenes Wesen mit ewig langen Fingernägeln und Zehennägeln … mindestens das Wochenende könnte ich durchhalten mit Bettnichtverlassen. Ich und mein Stück Brot und meine Butter, die im fast verzehrten Zustand aussieht wie ein Modell der Insel Helgoland mitsamt Langer Anna und Düne. Wasser dazu. Kaffee ohne alles. Spartanisches Künstlerdasein. Es gibt noch Haferflocken. Der Hahn kräht. Ein Rebhuhn gibt laut, Vögel zwitschern. An der fernen Straße erste Motorengeräusche. Als ich den Rechner aufklappe, zeigt die Uhr Fünfuhrvierzig. Ich eröffne den Artikel. Wenn ich schon nichts bin und nichts fühle und mir alles egal ist, kann ich machen was ich nicht beabsichtige und nicht fühle und mir egal ist, also einfach irgendwas. Es tut ja nicht weh. Es ist nur ein bisschen anstrengender, als zu sitzen und zu starren. Musse‘ Tasten quälen. Musse‘ Hirndenken, musse‘ Worte fügen, Alter. Worte ins Internet schreiben um niemanden zu haben, der sie liest oder kaum jemanden, alles ist so beliebig, so egal geworden. Im letzten Jahr kam mächtig etwas abhanden, stelle ich fest. Vermutlich ist die innere Leere deshalb so groß, weil der Verlust so groß war. Man es sich nicht vorstellen möchte, weil es weh täte.

Sechsuhr. Die Glocken läuten in der fernen Stadt. Seichtroter Himmel. Der Künstler will die Glocken läuten hören, die alte Kartoffel, ey!

Es kommt selten vor, dass ich den Titel eines Blogartikels zuerst schreibe und dann den Text. Nachmittags schrieb ich: Verzicht. Der Tag galoppierte dahin. Mir wollte kein erster Satz einfallen. Bzw. morgens, während meiner Fahrt zur Assistenz zu Journalist F., hatte ich etliche Ideen für den Artikel und es gab ziemlich viele gute Satzfetzen, die allesamt im Nirvana meines Hirns verschwanden, irgendwo vergessen auf der A Namenlos rings ums Neunkircher Kreuz. Dementiert zwischen zwei Lastkraftwagen auf dem Weg zum Ziel.

Bevor ich mit dem Schreiben loslege, musste ich erst noch alles was wegfliegen kann auf dem einsamen Gehöft dingfest machen und alles was nasswerden kann unters Dach oder unter Planen packen. Die Wetterapp warnte vor Sturm und Regen. So verging der Tag und es ward Nacht.

Nun finde ich diesen Artikel, also eigentlich nur den Titel des Artikels und der erste Gedanke, der mir kam war, hey, bei dem Titel braucht es eigentlich gar keinen Text. Verzicht. Das Wort steht doch für sich alleine.

Warum ich nun doch diese Zeilen schreibe und damit einen ziemlich avantgardistischen, minimalistischen, künstlerisch hochwertigen Nichtartikel verderbe? Ich weiß es nicht. Ich bin nun mal eine kleine Plaudertasche.

Nachtrag: Beim Speichern des Artikels bemerke ich, dass es schon einmal einen Artikel mit dem Titel Verzicht in diesem Blog gab.