Mein verschneiter Bayernsee-Bootssteg, auf dem ich, gezwängt in meine Sportausrüstung, mich anschicke, ins längst vergangene Abenteuer zurück zu kehren.

Rohfassung des Newsletters vom 11. November 2026 auf meiner Steady-Seite (Eins | Zur Tiefe des Nordkaptunnels …) . Dort gibts einen besser strukturierten Text mit Bildern.

Insgeheim hatte ich mir vor ein zwei Wochen vorgenommen, am 11. jedes Monats einen Newsletter heraus zu geben. Ich hatte, wie so oft in den letzten Jahren, den fliehenden Stunden des Lebens hinterher weinend und dem Herbst ins Auge schauend, gehadert mit der Kunst, mit mir und mit dem Wieweiter. Fast schon kann man die Uhr stellen nach dieser jährlich wiederkehrenden Phase im Künstlerleben. Das offene Atelier vorbei, Ausstellungs-Stoßzeit im September wohlbehalten überstanden, wie immer viel zu wenig Umsätze und ein Loch tut sich auf. Drehende Gedanken ums Wieweiter. Es gnügt in diesem erschöpften Zustand nur ein klein wenig schauen über den Tellerrand, um die große weite Welt der umgebenden Andersleben zu bewundern und in eine Mischung aus Torschlusspanik, Festangestellten-Neid, Geregeltes-Leben-Sehnsucht zu verfallen; garniert mit Du-bist-nix-wert-und-deine-Kunst-erst-recht-nicht-Sehnsucht.

Ich trete vor die Tür. Nieselregen schlägt mir ins Gesicht. Ich sollte bei Westwind nicht die Westtür der Künstlerbude nutzen, auch wenn sie gut geschützt unter dem maroden Vordach liegt. Der Wind kann das Nass ruck-zuck in einen Horizontalregen verwandeln, der an allem nagt, dessen er habhaft werden kann. Schnell wieder rein. Gibt genug Arbeit da drin in der Bude. Die Sehnsucht nach Geregeltheit und einem Brotjob ist nicht groß genug, um runter in die Stadt zum frisch eröffneten Amazon-Büro zu radeln oder zur DHL-Basis beim Bahnhof. Zwecks hallo, haben sie einen Job für mich. Das wären meine erstbesten Ideen, sollte ich den Kunstjob an den Nagel hängen wollen: Irgendwo, so wie früher in den 2010er Jahren mit einer Karre Pakete unter die Leute bringen, ein hin und her Kurven zwischen den Laderampen dieser Welt.

Klemme mich hinter den Rechner. Notwendige Serverpflege wegen einer heiklen Verletzlichkeit in der Programmiersprache PHP, auf der dieses und etwa zehn weitere Blogs auf dem irgendlinkschen Server fußen. Auch Arbeit. Rechne am Abend das Honorar aus, das ich jemandem bezahlen müsste, wenn ich ihn eigens für die Serverpflege einstellen würde. Reichen 70 Euro pro Stunde? Keine Ahnung.

Wie überhaupt Geld als Maß seine Bedeutung verloren hat in diesem meinem Künstlerleben. Wären da nicht die Altersarmuts-Einschüchterungsdrohungen, die von außen manchmal auf mich eindreschen, ich könnte gemütlich bis in alle Zeit so weiter machen.

Denke ich naiv.

Weiß ich nicht.

Drohungen fußen bestens auf dem Fundament nebulös prophezeihter weiß-ich-Nichts.

Ich knöpfe mir mein Profil bei Steady vor, eine Art Creator-Monetarisierungs-Plattform, wo man sich einrichten kann und einen Newsletter hosten kann, sowie Pakete schnüren für allfällig unterstützungswillige Menschen aus der Crowd. Menschen wie du und ich, die es gut meinen mit einem.

Ich hatte Steady vor dreieinhalb Jahren eingerichtet, um meine Radreise zum Nordkap als Liveblog zu supporten. Dank geht an dieser Stelle raus an alle, die das Projekt förderten. Obschon es scheiterte. Lange Geschichte kurz: Freund Journalist F. lag im Koma. Ich war seine eingetragene Fürsorgeperson (weiß gar nicht mehr, wie der offizielle Begriff dafür ist, so sehr habe ich das verdrängt). Ich musste Entscheidungen für ihn treffen. Ein gebuchter ICE und die Fähre fuhren ohne mich nach Norden. Der Journalist starb. Zum Alltag über zu gehen, war unmöglich (weiß ich nun, Jahre später – ich hatte mir anfangs Vorwürfe gemacht, weil ich so sehr strauchelte, umschmeichelt vom lieblichen Chor Stell-dich-nicht-so-an).

Nun ist es gut. Die Zukunft von damals wurde Gegenwart. Wie einen eingetretenen Hundehaufen schleppte ich diese Gegenwart eine Weile und dachte, riecht es nach Vergangenheit oder nach Zukunft, beides nicht wohlgeduft dieser Tage, beides nicht schön.

Die Dinge dauern.

Nehme also vor zwei Wochen das Steady-Profil wieder auf, aus einer Art Altersarmuts-Hysterie heraus und denke, ich muss jetzt meine Leute zusammen trommeln, jetzt! Damit sie in fünf, zehn, fünfzehn Jahren hinter mir stehen, denk an die Zukunft, Herr Irgendlink, stell das Profil schön auf. Bloß, wer oder was bin ich überhaupt und wie verklickere ich das den Leuten und ist das überhaupt notwendig, ging doch bisher auch, aber so ist nunmal der Künstler-Selbsvermarktungsalltag, man fängt wo an, ohne zu ahnen, wohin es führt und dann folgt man dem Weg. Kurzum, Steady steht wieder. Mein vager Plan ist, mein Künstlerdasein weiter zu führen wie bisher, also auch wieder live zu bloggen wie damals um die Nordsee, ans Kap und rund um all die Länder.

Ja ja, auch so eine Falle, in die man tappt im Galopp des Lebens: Schau zurück, war doch schön, will ich wieder haben. Ich erinnere mich an meinen Vater wie er zeitlebens im hohen Alter nach Herzinfarkten und Krebs-OPs immer noch davon schwärmte, dass er eines Tages seinen Neoprenanzug anziehen würde, die Tauchflaschen auf den Rücken, sich rückwärts in einen bayrischen oder österreichischen See fallen zu lassen und in dreißig Metern Tiefe im Schlamm nach Schätzen zu suchen. Er war nie der Rotes-Meer-Typ. Dunkel die Suche, metallisch die Beute. Es gibt Fotos, die ihn mit herkömmlichem Neopren (also nicht etwa eitel Trockentauchanzug) auf einem zugeschneiten Steg in Bayern zeigen. Brrr! Und da wollte er wieder hin, todkrank mit siebzig achtzig Jahren.

Das Bild und die Attitüde vor Augen sehe ich mich selbst, wenn ich lobpreise, ich will wieder zum Nordkap, wildzelten bei Wind und Regen, mehrere Wochen im Sattel. Oft stelle ich mir vor, ich bin unten im Nordkaptunnel, der die Nordkap-Insel mit dem Festland verbindet. Dort steht eine Notrufsäule in einer kleinen Parkbucht. Einige Kilometer bin ich eine neun Prozent Fallstrecke herunter geradelt. Ich befinde mich ein paarhundert Meter unter der Erde, tief unterm Meer. Das Rauschen von Autos, Wohnmobilen und LKWs ist immer hörbar. Egal, ob sie gerade in eines der Röhrenenden einfahren oder schon auf wenige hundert Meter zur Sohle, zu mir, vorgedrungen sind. Düsteres Licht mischt sich mit dem ab und zu blendenden Kegel der KFZ-Scheinwerfer. Manche hupen, eine freundliche, ermutigende Art des Hupens. Mitte August 2015 herrscht nicht viel Verkehr im Nordkaptunnel. Neben der Straße gibt es einen schmalen Weg auf einem zehn zwanzig Zentimeter höheren Abschnitt. Da das vierzig Kilo schwere Radelsetup schieben, oder in nahezu Schrittgeschwindigkeit die neun Prozent zur Insel wieder hinauf klettern? Das ist in dieser meiner jetzigen Gegenwart mein verschneiter Bayernsee-Bootssteg, auf dem ich, gezwängt in meine Sportausrüstung, mich anschicke, ins längst vergangene Abenteuer zurück zu kehren.

INSERT_STEADY_NEWSLETTER_SIGNUP_HERE

Ich liebäugele mit einer erneuten Nordkap-Expedition im nächsten Frühling. Die diffuse Angst, dass jemand sehr Nahes dann stirbt, gaukelt unsinniger Weise mit in meiner Überlegung. Ich weiß, das ist nicht real, aber es ist trotzdem da und die Angst hat Macht über mich. Dabei stehen die Zeichen gar nicht schlecht, dass ich einfach losradeln kann.

Im Mai würde ich starten. Open End, aber sechs Wochen sollten genügen. Die Routen habe ich schon 2023 (als ich durch Finnland radeln wollte) skizziert. Dieses Mal würde ich – ganz bayrischer-zugeschneiter-Bootssteg-husarisch tollkühn – durch Norwegen ans Kap radeln (die Kartenskizze aus dem Jahr 2023 dient mir nun als Basis für ein eventuellen neuen Anlauf).

Ich will ehrlich sein: Ich kann diese nahende Zukunft noch nicht abschätzen. Ich könnte mir auch mildere Abenteuer vorstellen in Liveblog-Form: Zahlreiche UmsLand-Skizzen warten auf Verwirklichung. Baden-Württemberg, Hessen, Brandenburg oder Sachsen.

Es gibt viel zu tun. Und das ist auch das Ausschlaggebende, warum ich mich entschieden habe, weiterhin als Künstler zu arbeiten: Da ist niemand, der oder die meine Kunst- und Schreibprojekte realisieren würde. Und ich kann auch niemanden dafür einkaufen, es zu tun.

29. Oktober 2026

Alltag, der 28. Oktober 2026 – das eine Ende des Taus der Bedingungslosigkeit

Nun brummt mir doch ein bisschen der Schädel, in dem sich gerade alles befindet. ALLES. Gleichzeitig und sooo groß, dass es sich nicht einmal eben in zwei drei Worten oder Absätzen abhandeln und niederschreiben lässt.

Die Zeit ist reif, die Alltagstexte, wie ich sie zu Beginn der 2000er Jahre ins Blog stellte, neu zu „erfinden“. Freies Schreiben, ohne auf eine Struktur achten zu müssen oder sich auf ein Thema festzulegen. Wie das etwa bei journalistischer Arbeit oder bei Zwecktexten von Nöten wäre. In die Alltagstexte darf ALLES rein. Sie werden auch in der Regel nicht offen gestellt, sondern dienen als private Quelle für später einmal. Also für archivierungswillige Fremde, wenn der Künstler, moi même, längst gegangen ist. Träum weiter, Herr Irgendlink, Du hast doch selbst schon durchschimmern lassen, dass nach deinem Ableben nur noch eins kommt: Der Müllcontainer und seine Zwillingsschwester, die Löschtaste.

Zack. Finito. Ende. Aus.

Die letzten Tage habe ich eine Leiche wieder aufleben lassen: Mein Profil bei Steady, das es mir ermöglicht, einen Newsletter aufzubauen. Geschuldet ist die Mühe den beiden Mail-Eskapaden in diesem Jahr, in denen ich mit dem privaten Adressbuch alle meine Kontakte anschrieb, um sie auf die Ausstellung bei Becks aufmerksam zu machen und mein offenes Atelier. Die Resonanz war nicht gut. Das Mailing eine Qual und verwirrend. Schon überlegte ich, einfach alle Mailadressen bei Steady einzupflegen, ganz ohne die Erlaubnis einzuholen. Tu‘ das nicht, Monsieur Irgendlink! Du würdest es zwar anderen verzeihen, wenn sie das mit deiner Mailadresse tun, aber wer weiß, wer weiß und es soll ja sauber und lupenrein zugehen.

Ich habe gerade beschlossen, diesen Alltagstext im Blog als öffentlich zu markieren. Wenn Du bis hier gelesen hast und zu denen gehörst, die ich per Mail über Kunst- oder Reiseprojekte benachrichtigen darf, tu Dir keinen Zwang an, Dich kostenlos bei meinem geplanten Newsletter auf Steady zu registrieren. Die Anmeldemaske kommt ganz unten, damit sie den Lesefluss nicht stört.

Denn, ich möchte wie die letzten 25 Jahre schon grundsätzlich Euch allen alle (blogreifen) Beiträge kostenlos zur Verfügung stellen. Das ist mein Ende des Taus der Bedingungslosigkeit. Am anderen Ende stehst Du. Und es steht Dir alles offen. Inklusive – jaja, das müsste ich nicht schreiben, aber – inklusive, meine Beiträge und Gedanken gar nicht zu lesen.

Das letzte Wochenende habe ich hart am Steady-Profil gearbeitet und auch einige technische Probleme an meinem Server gelöst. Ich sag‘ nur #php2shell und andere Vulnerabilitäten. Schwamm drüber. Gestern resümierte ich, dass ich wirklich etliche, wahrscheinlich sogar zig Stunden schuftete, ohne auch nur einen Funken Kunst zu schlagen. Einfach nur Verwaltungs- und Problemlösungszeug. Was mich frustrierte. Überhaupt nix dabei verdient! Denkt mein innerer Neoliberalist. Ich brachte ihn sonntags zum Schweigen. Denn mir wurde klar, wie sehr wenig es mir darauf ankommt, etwas zu verdienen, so lange ich irgendwie über die Runden komme. Somit: alles bestens. Gern geschehen.

Was bleibt ist die Zukunftssorge, die mich immer dann überkommt, wenn ich die jährlich exorbitant gering lautende Renteninformation erhalte: Das sieht verdammt nach einem Weg in die Altersarmut aus. Was also tun? Mich mit Armut abfinden ist sicher schon mal eine gute Lösung. Man sollte sich seinem (übermächtigen) Schicksal nicht sinnlos und kräfteaufreibend entgegen stemmen, nur, um am Ende doch nichts zu erreichen. Das sage ich mir selbst. Nur mir. Beziehe das nicht auf Dich.

Es mag paradox klingen, aber die Altersarmut, sie macht mir zwar Sorge, aber ich kann sie auch akzeptieren. Sie ist der Preis, den ich für mein jahrzehnte langes Freischaffenden-Dasein zahle. Gern geschehen.

Aber eben, warum nicht jetzt noch ein paar Weichen stellen? So stelle ich mir, die-Hoffnung-stirbt-zuletzesk vor, dass ich nur meine bisher ungenutzten Erzeugnisse – die viel zu wenige Menschen kaufen wollen, die ich aber mit Herzblut schuf und die ich selbst sehr mag – in den Mittelpunkt rücken sollte. Und nebenbei auf dem Fundament dieses Rohmaterials eine Community aufbaue und voià, am Ende, dann, wenn ich aus der Hilflosigkeit, die vielleicht kommt mit letzter Kraft den Finger hebe und rufe, ich bin hier, vergesst mich nicht (um es mit Troy McClure zu parodieren: Ihr kennt mich aus Filmen wie „UmsMeer“, „AnsKap“ und „Gibrantiago“). Dann sind viele von Euch da und es sind viele Fremde dazu gekommen.

Träum weiter, Kunstbübchen. Da ist die Löschtaste und dort der Container.

Jaja und im Anblick dieser Zukunftsperspektive hat mein ganzes Schaffen schon etwas Versöhnliches, fange ich an, mich sebst zu mögen (was ich hin und wieder ganz und gar nicht tue und was ganz schön destruktiv ist).

Was erwartet Dich, wenn Du mitkommst? Natürlich werde ich wieder radreisen und live von unterwegs bloggen. Ich werde filmen, Fotos machen, Kunstwerke im Smartphone gestalten, Texte wie diesen schreiben und bessere, kürzere. Nimm Platz auf dem Gepäckträger.

Zudem, die Idee kam gestern während der Archivarbeit, werde ich abgeschlossene Projekte im Steady-Portal zeigen – vor allem in den Phasen, in denen ich nicht radreisen kann. Etwas mit Film- und Tonbeträgen schwebt mir vor. Es wird sich entwickeln.

Der geplante Newsletter kommt etwa einmal im Monat. Während aktueller Projekte wie Live-Blogreisen und Ausstellungen unregelmäßig auch zwischendurch.

Im Ersten Newsletter werde ich im November 2026 mein mittlerweile archiviertes Paminablog aus dem Jahr 2018 vertonen.

Sodele, genug geredet. Danke fürs Lesen bis hierher. Da Steady und dieses Blog miteinander verknüpft sind, empfehle ich, Dich bei Steady kostenlos zu registrieren, denn dort werde ich künftig die Liveblogs und die Archivprojekte präsentieren.

INSERT_STEADY_NEWSLETTER_SIGNUP_HERE

26. Oktober 202627. Oktober 2026

Tschechows Paywall und wohin die Reise geht

Ein Jonglierspiel der feinen Künste. Wie jedes Jahr im Oktober beschleicht mich das Hadern, ob ich mit der Kunst weiter mache, oder dem Finanzamt schreibe, dass ich ab 1. Januar nicht mehr selbständig bin … es dürfte nicht hinreichend bekannt sein, dass in Selbständigengehirnen (zumindest in meinem) solche Gedanken regelmäßig aufkommen. Die Diskrepanz ist exorbitant zwischen der doch eher dürftigen Einkommensmarge, die sich alljährlich in der Steuererklärung niederschlägt und dem “was man so liest”, wenn man Stellenanzeigen liest: Boa, der und der kriegt als Anfangsgehalt dies und das und ey warte mal, das ist ja pro Monat so viel wie in meiner Steuererklärung fürs ganze Jahr steht!?

Kurzum. Oktober mal wieder. Herr Irgendlink hadert und stellt sich vor, wie es sich wohl anfühlt, einen Job – irgendwo – zu haben, zu dem man regelmäßig hin geht und abends dann einfach abschalten kann. Kann man das?

13. September 202614. September 2026

Das kreischend atonale Gejammer der ewigen Entschuldigungsleier

Monochromes, fast schwarz-weißes Foto einer Wellblechwand in einem Industriegelände. Eine Tür in der Wand ist mit einer Europalette verstellt. Die Wellblechwand ist von einem digitalen Welleneffekt überblendet und wirkt rechts und links der verbauten Tür wie zwei abstrakte, geriffelte Elefantenfüße.

Verflixter Weise drücke ich den Eingabeknopf, nachdem ich in der duck.ai nach einem Charakterentwurf für eine MudArtistin anfragte, etwa so: „Latoya X. kreiert mit ihrem Monstertruck Schlammspuren bei internationalen Zusammenkünften. Die Kunstwerke sind auf dem Kunstmarkt sehr begehrt. Schreibe mir einen Charakter“.

Eingabetaste.

Zack steht auf dem Monitor ein druckreifer kurzer Text, der für mein Erdversteck gut taugen würde, ja, der sich noch nicht einmal groß von meinen eigenen Texten unterscheidet.

Das ist desaströs demotivierend. Was soll ich mich überhaupt noch mühen? Für die Rohfassung eines Texts dieser Art und Länge benötige ich etwa 20 Minuten. Hinzu kommen zwei Feinschliff- und Korrekturläufe und danach ist er zwar lesbar, aber er enthält immer noch Tippfehler und Macken. Die KI-Anfrage dauerte weniger als zwei Minuten. Der Text, der generiert wurde, ist fertig und soweit ich es sehe ohne Tippfehler. Elegant genug fürs Erversteck. Wozu also sollte ich mich mühen?

Ein klein wenig spornt es auch an. Verlockend! Nämlich, dass ich mich völlig der KI ergeben könnte und meine Schreiberei einstellen könnte und stattdessen nur noch „prompte“, also einer KI Aufträge erteile für Texte, die ich selbst nie schrieb, weil mir die Lust dazu fehlte (unten angehängt ein KI-Text den ich beauftragte – ein Blogartikel zu genau diesem Thema – als ich just eben begonnen hatte, diesen Blogeintrag zu schreiben. Und nein, mit dem Ergebnis bin ich im Gegensatz zum Charakter Latoya X. nicht zufrieden).

Was spricht gegen den Einsatz von KI? Sie gehört Konzernen, die regulieren und kontrollieren und die Maschinerie, die wir vielen kleinen Teilnehmenden füttern, zum Profit des Konzerns nutzen. Gemeinwohl: ein Fremdwort. Auch die Schwächeren mitnehmen: sentimentaler Unfug. Alles was in Geld ausgedrückt werden kann, wird irgendwann in Geld ausgedrückt werden. Im Metalabor 11 letztes Wochenende kam genau diese Frage: Ist ein ethischer Einsatz von KI überhaupt möglich? Natürlich nicht. Der ethische Verzehr von Schweinefleisch ist auch nicht möglich. Ethisches Autofahren geht nicht. Als kapitalistisch orientierte Gesellschaft stehen wir als Einzelwesen am Ende langer Ketten vererbter Fehler, tragen über Generationen Schuld am Elend, das unsere Ahnen über die Ahnen anderer brachten. Das tut nicht weiter weh, wenn wir nur die Gegenwart sehen und uns am Geschmack des Schnitzels laben und mit zweihundert Sachen auf der A-Namenlos in den Urlaub in den Süden rasen. Somit ist KI qualitativ eben doch nur Standard-Küche. Das Fastfoodrestaurant unter den Literatinnen und Literaten sozusagen. Ein Kik-Billigladen. Und Action. Das ist also ungemein verlockend, wenn man nur mal eben etwas billig und schnell …

… eine „Hauptsache mir gehts gut Gesellschaft“ sind wir.

Vielleicht sollte ich mich dem ergeben? Die Anderen tun es doch auch. Ich alleine kann es nicht aufhalten. Wozu sollte ich es überhaupt aufhalten? Wenn ich es nicht tue, macht es ein Anderer. Die ewige Entschuldigungsleier dudelt ihr kreischendes, atonales Gejammere in meinem Kopf. Gib dir einen Ruck. Sei doch nicht so. Du hast doch nichts verbrochen. Du hast doch nichts zu verbergen. Mach mit, sonst endest du wie die, die nicht mitmachen.

Ich habe nichts verbrochen, aber ich verbreche, weil ich nicht widerspreche. Ich habe nichts zu verbergen, bis etwas, das ich offen kundtue als Verbergensverbrechen eingestuft wird. Wenn ich mitmache, dann nur so lange, wie die Regeln gültig sind, unter denen ich mitmache. Werden die Regeln geändert, gilt das, was bisher okay war, als Verstoß und ich ende so wie die, die von Anfang an nicht mitgemacht haben. Ich bin dieser Andere, der es tut.

Wie würde eigentlich die KI diesen Artikel schreiben … hier die Eingabeaufforderung:

Schreibe einen Blogbeitrag, in dem ein Blogger darüber sinniert, dass er vermutlich nicht besser bloggen kann als es eine KI könnte. Der Blogger hatte sich zuvor einen Charakterbogen für eine MudArt Künstlerin durch die KI generieren lassen und dabei festgestellt, dass er das nicht besser könnte. Nun ist er frustriert und überlegt, ob es sinnvoll ist, überhaut eigenständig Texte zu schreiben.

Und ab hier (bis zum Ende des Blogbeitrags) der Artikel, den die Maschine generierte:

Wenn die KI besser schreibt als ich

Ich habe mir neulich von einer KI einen Charakterbogen für eine MudArt-Künstlerin erstellen lassen. Nicht, weil ich zu faul war, selbst darüber nachzudenken. Zumindest redete ich mir das zunächst ein. Ich wollte sehen, was möglich ist. Wollte ein paar Anregungen bekommen, vielleicht einen Ausgangspunkt, von dem aus ich weiterarbeiten konnte.

Das Ergebnis war gut. Beunruhigend gut.

Die KI hatte der Künstlerin einen Namen gegeben, eine Biografie, Eigenheiten, Widersprüche und sogar eine plausible Motivation für ihre Arbeit. Sie wusste offenbar, wie man eine Figur interessant macht, ohne sie gleich mit allzu offensichtlichen Tragödien zu überladen. Der Charakterbogen war klar strukturiert, atmosphärisch und an den richtigen Stellen vage genug, um Raum für Fantasie zu lassen.

Ich las den Text mehrmals und stellte mir irgendwann eine unangenehme Frage:

Hätte ich das besser gekonnt?

Meine ehrliche Antwort lautet: vermutlich nicht.

Vielleicht hätte ich einzelne Formulierungen verändert. Vielleicht hätte ich eine andere Kindheit, ein anderes Motiv oder einen etwas skurrileren Tick eingebaut. Aber hätte ich aus dem Nichts eine ebenso runde Figur entwickelt? Eine, die zugleich eigenständig und brauchbar wirkt? Eine, mit der man weiterarbeiten kann?

Ich bin mir nicht sicher.

Und genau das ärgert mich.

Worin besteht dann noch meine Aufgabe?

Bisher dachte ich, Schreiben bedeute vor allem, Gedanken in eine bestimmte Form zu bringen. Man beobachtet etwas, denkt darüber nach, findet Worte und setzt sie so zusammen, dass daraus vielleicht ein Text entsteht, der auch für andere interessant ist.

Nun gibt es Systeme, die diesen Prozess in Sekunden imitieren können. Sie produzieren Texte über beinahe jedes Thema. Sie können sachlich schreiben, poetisch schreiben, lustig schreiben oder so tun, als würden sie gerade tief über die eigene Existenz nachdenken.

Und manchmal lesen sich diese Texte sogar besser als das, was ich selbst zustande bringe.

Was also mache ich hier?

Warum sollte ich noch eigenständig bloggen, wenn eine KI aus ein paar Stichworten einen vollständigen Beitrag erstellen kann? Warum sollte ich mich durch halbgare Gedanken quälen, Sätze umstellen, Absätze löschen und anschließend feststellen, dass der Text vielleicht doch niemanden interessiert?

Die einfache Antwort wäre: Weil der Text dann von mir stammt.

Aber im Moment überzeugt mich das nur bedingt. Herkunft allein macht einen Text nicht gut. Ein mittelmäßiger Gedanke wird nicht automatisch wertvoll, nur weil ich ihn selbst formuliert habe. Und Authentizität ist kein Qualitätsstempel, den man unter jeden Beitrag setzen kann.

Vielleicht war ich bisher einfach davon ausgegangen, dass mein persönlicher Blickwinkel genügt. Dass meine Art, Dinge zu beschreiben, bereits einen Wert besitzt. Die KI hat diese Annahme erschüttert. Sie hat mir gezeigt, dass vieles, was ich für meine besondere Fähigkeit hielt, auch aus statistisch erkannten Mustern zusammengesetzt werden kann.

Das ist ernüchternd.

Vielleicht ist Schreiben nicht dasselbe wie Textproduktion

Trotzdem gibt es einen Unterschied, den ich bisher nur ungern wahrhaben wollte.

Die KI kann einen Charakterbogen schreiben. Sie kann sogar einen überzeugenden Charakterbogen schreiben. Aber sie hat nicht darüber nachgedacht, warum mich eine MudArt-Künstlerin interessiert. Sie hat keine Erinnerung an den Moment, in dem ich zum ersten Mal eine solche Arbeit gesehen habe. Sie kennt nicht die Gedanken, die ich mit diesem Thema verbinde, und auch nicht die Zweifel, die beim Lesen ihres eigenen Ergebnisses in mir entstanden sind.

Sie kann meine Frustration beschreiben. Aber sie war nicht frustriert.

Natürlich kann man einwenden, dass Leserinnen und Leser diesen Unterschied nicht bemerken müssen. Ein gut formulierter Text bleibt ein gut formulierter Text, unabhängig davon, wer oder was ihn verfasst hat.

Vielleicht stimmt das sogar.

Aber ein Blog ist für mich mehr als eine Ansammlung möglichst gelungener Sätze. Ein Blog ist auch ein Ort, an dem jemand versucht, sich selbst beim Denken zuzusehen. Nicht immer besonders elegant. Nicht immer besonders klug. Manchmal sogar widersprüchlich.

Die KI kann mir einen fertigen Gedanken liefern. Ich muss aber noch entscheiden, ob es wirklich meiner ist.

Der unangenehme Wert des Unfertigen

Vielleicht liegt der Sinn des eigenständigen Schreibens gerade in den Stellen, an denen es nicht perfekt ist.

In den Sätzen, die etwas zu lang geraten sind. In den Übergängen, die nicht ganz funktionieren. In den Bildern, die ein wenig schief hängen. In der Tatsache, dass ein Mensch beim Schreiben kurz ansetzt, sich verliert, neu beginnt und dabei etwas entdeckt, das er vorher selbst noch nicht wusste.

Eine KI kann mir diese Entdeckungen abnehmen, wenn ich sie lasse. Sie kann aus einer groben Idee sofort ein Ergebnis machen. Das ist praktisch. Aber vielleicht ist der Weg zum Ergebnis nicht bloß lästige Vorarbeit. Vielleicht ist er der eigentliche Grund, warum man schreibt.

Ich hätte den Charakterbogen natürlich einfach verwenden können. Niemand hätte wahrscheinlich gemerkt, dass ich ihn nicht selbst entwickelt habe. Ich hätte ihn überarbeiten, ein paar Formulierungen ändern und ihn als meine eigene Arbeit veröffentlichen können.

Stattdessen sitze ich nun hier und schreibe über die Tatsache, dass ich einen Text schreibe, weil eine KI einen anderen Text besser geschrieben hat als ich.

Das ist vermutlich kein besonders cleverer Umgang mit dem Problem.

Aber immerhin ist es mein Umgang damit.

Also: aufhören?

Ich weiß noch nicht, ob ich nach diesem Erlebnis anders bloggen werde. Vielleicht werde ich KI häufiger als Werkzeug einsetzen. Vielleicht werde ich sie um Gegenpositionen bitten, um Ideen, um eine erste Struktur. Vielleicht werde ich mir sogar weiterhin Charakterbögen erstellen lassen, wenn mir selbst nichts einfällt.

Aber ich glaube, ich möchte nicht vollständig an sie abgeben, was am Schreiben schwierig ist.

Nicht, weil meine Texte immer besser wären. Das sind sie vermutlich nicht. Sondern weil ich beim eigenen Schreiben etwas riskiere: dass ein unfertiger, widersprüchlicher oder sogar peinlicher Gedanke sichtbar wird.

Eine KI kann mir dabei helfen, diesen Gedanken besser auszudrücken. Sie kann ihn ordnen und schärfen. Vielleicht kann sie sogar eine elegant klingende Version davon erstellen.

Aber ob ich diesen Gedanken überhaupt haben will, muss ich weiterhin selbst entscheiden.

Und vielleicht ist genau das der Teil des Bloggens, den ich nicht auslagern sollte.

Auch wenn ich vermutlich nie so gut darin werde, darüber zu schreiben wie eine KI.

2. September 20262. September 2026

Wildes Denken und Nachtfahrten

Edit: Dieser Blogbeitrag wurde anlässlich des Metalabor 11 in Villmar geschrieben. Der Text dient als Grundlage für ein experimentelles „Dunkelvideo“.

Vier Gramm wiegt der Zucker, sage ich, so sagt es die Waage, die nicht besonders genau ist. Was steht denn drauf auf dem Zucker, fragt sie. Öhm. Nichts oder Saint Louis. Die Packung ist so ein typisches, kleines Papierröhrchen wie man es portionsweise in Cafés in Rewe- oder Edekamärkten mitnehmen kann. Mit ihren brillianten Augen beäugt sie das Päckchen, steht nichts drauf. Hat kein Gewicht.

Vertrauen wir der Waage, die beim Auflegen eines einzelnen Salzstängleins immer noch Null anzeigt? Die beim Auflegen einer Packung Nudeln, auf der 500 Gramm geschrieben steht 560 anzeigt?

Wischiwaschitage. Längst wollte ich die Radreise ans Ende der Nacht aus den Archiven hervor gekramt haben und einen Film geschnitten haben. Aber immer, wenn ich einen Anlauf nehme, das Ton- und Video- und Bildmaterial zu sichten, überwältigt mich die Fülle, übermannt mich eine silberne Müdigkeit, verlässt mich der Mut, ermatte ich, könnte ich eine Reise in die Nacht, also nicht etwa eine Reise in die Nacht mit dem Fahrrad, sondern eher eine Reise in den Schlaf auf dem hauseigenen Sofa oder woanders wo sichs gut liegen und träumen lässt. Ein sicherer Ort, um sich aufzulösen und das strenge Konstrukt der Taggedanken, die einem stets logisch und unabwendbar notwendig erscheinen, abzustreifen. Im Schlaf kann ich dem Hirn genehmigen, dass es alles Gedachte in Einzelteile zerlegt. Die Teilchen chaotisch ausbreitet. Die Freuden des Traums hochleben lässt. Denke wild und unbewusst.

Alles was ich über die Nacht weiß, habe ich im Traum gelernt.

Die Videos sind auf mehrere Verzeichnisse auf verschiedenen Datenträgern verteilt, was es nicht einfach macht, sie zu sortieren. Der Kern der Mission lautete: Durchradele die Nacht. Der erste Versuch liegt ein paar Jahre zurück. Nordwärts auf dem Glan-Bliesradweg. Gut ausgebaute Bahntrasse. In Kirn ein später Einkauf kurz vor Einbrauch der Dunkelheit. Zu dem Zeitpunkt habe ich fast 100 Kilometer in den Beinen. Der ursprüngliche Plan, zum Mittelpunkt von Rheinland-Pfalz zu radeln, scheiterte am Mut, den Hunsrück zu erklimmen und am Einbrechen der Dunkelheit. Nach dem Einkauf trete ich den Rückwrg an. Per Fahrrad in die Nacht. Das war mein erster Kontakt mit der Nacht. Auf der ehemaligen Bahntrasse kaum Verkehr. Trotz Ortskenntnis irre ich umher. Stark eingeschränkter Sehsinn im schmalen Lichtkegel des Dynamolichts. Die Radwegehinweisschilder hängen oberhalb des Lichtkegels. Aus dem Wald spiegeln die Augen der Wildtiere, wenn sie der Lichtkegel trifft. Stille und Geräusche, die man tags nicht hört, weil der Verkehr sie überlärmt und solche, die man tags nicht hört, weil sie nur nachts passieren. Fahrradkette surrt und etwas knackt. Täusche ich mich, oder bin ich tatsächlich mehr Ohr als sonst?

Wie man eine Banane schält bei vollkommener Finsternis, wie es sich anhört, wenn man die Schale abzieht, wie sich das haptisch … äh anfühlt … ach, die Banane überhaupt erst einmal zu finden im Reisegepäck. Hatte ich sie mit Expander auf dem Heckträger festgeklemmt? Ist sie in dieser Packtasche? Oder in der anderen? Hätte ich bloß vor Einbruch der Dunkelheit … Mittlerweile sind einige Monate oder gar ein Jahr vergangen seit der ersten Nachtfahrt und ich sollte wissen, dass es gut ist, vor Einbruch der Dunkelheit zu wissen, wo die Kopflampe im Gepäck ist, denn sobald das Radel steht, versiegt das Licht des Dynamos, steht man, bis eben noch von der Ohnehin-nur-Funzel geblendet da und hat nur noch Ohr und Tastsinn und die Nase allenfalls.

Bananen sind elementarer Bestandteil der schnellen Radreisenahrung zwischendurch. Wenn die Schenkel schmerzen und es an Isotonen mangelt, esse ich sie. Oder kurz vor Anstiegen. Die hier am Rhein-Rhône-Kanal zum Glück nicht zu erwarten sind. Ab und zu gehts ein paar Meter eine Schleuse hinauf. Jenseits von Straßburg führt der Radweg schnurgerade Richtung Basel. Die unheimlichen Sportgelände südlich der Großstadt mit ihren Fußballabendgebolzen und das Skateboardklappern eines hell erleuchteten Skategeländes liegen hinter mir. Für wenige Kilometer bin ich guten Mutes, bis ans Ende der Nacht radeln zu können. Doch es ist noch nicht einmal zwölf Uhr. Hintern und Beine schmerzen. Banane finden, Lampe finden, weiter radeln, anhalten, ermüden, wenn ich einschlafe im Sattel, jaja, das geht tatsächlich, stürze ich in den Kanal, der nur einen Meter neben dem Radweg verläuft. Bei einem Picknickplatz baue ich das Zelt auf. Eine Stange bricht. Ich kann das reparieren. Ich schlafe löchrig, aber ich schlafe.

Hat je ein Mensch das Ende der Nacht erreicht? Und wenn ja, gelangte er zu einer Erkenntnis?

Monate später im unendlich heißen Hochsommer 2026. Die Uhr zeigt 19:37 am übelsten Bahnhof jemals, Pirmasens-Nord. Ich habe den Umstieg verpasst. Ein Blick in die Bahnapp zeigt, dass es ohnehin ein Wunder war, die 25 Kilometer ab Zweibrücken mit dem Zug zu fahren. Alles rot von ausfallenden Verbindungen, bis auf diese eine, die mich 19:37 nach PS-Nord brachte. Also gehts ab hier los über die Südpfalz-Radwege nach Hinterweidenthal, wo ich eigentlich hätte aussteigen wollen, wenn der Anschluss geklappt hätte. Ich schaffe die 15 Kilometer in 40 Minuten. Schwinge mich auf den Radweg nach Süden, erwische einen spät offenen Pennymarkt in Dahn, kaufe einen Bund Bananen, Cola, Konserve und ein Bier, falls ich doch irgendwo übernachten sollte und ein Feierabendbier haben möchte. Die Strecke durchs Elsass in die Schweiz kenne ich in- und auswendig. Am Radel sind alle Akkus geladen. Das Licht brennt. Die Nacht senkt sich. Dieses Mal könnte es klappen. Die unsägliche Hitze tagsüber von fast 40 Grad, zwingt einen förmlich, in die Nacht auszuweichen. Etwa 300 Kiometer liegen vor mir. Also schon einmal genug Strecke. Selbst wenn ich sehr schnell bin und keine Pause mache, werde ich die 300 Kiometer in den nächsten Stunden nicht aufbrauchen können. Gegen vier oder fünf Uhr ist der Spuk vorbei, werde ich es geschafft haben. Nächster Stopp Lembach. Ich radele auf der Straße. Das einzige Auto, das mich überholt, fährt langsam an mir vorbei. Scheibe geht runter und eine Frauenstimme sagt Piste Cyclable. Ansonsten herrscht zu dieser späten Stunde absolute Stille, einzig gebrochen von Froschquaken hie und da und Grillenzirpen und natürlich Ketten surren und Stoßatem-Atemgeräusche, doch das nehme ich nicht wahr. In Lembach fülle ich die Trinkflaschen an einem der drei Trinkwasserbrunnen, wie auch in Soufleweihersheim bei einem Wasserhahn am Kanalhafen kurz vor Straßburg. Bin zuversichtlich, dass wenn ich den Meilenstein Straßburg durchqueren kann, ich es dieses Mal bis ans Ende der Nacht schaffen kann. Die Aussicht auf Hitze, die mich am nächsten Tag garantiert aus den Socken hauen wird, ist unheimlich motivierend, wach zu bleiben. Straßburg zu durchradeln ist einfach. Es gibt jedoch dieses eine Stückchen Radweg nur etwa 300 Meter lang, sehr schmal, das durch eine besonders unheimliche Gegend führt. Wenn ich in Straßburg nachts Radreisende ausrauben wollte, würde ich das dort tun. Ihnen den Weg versperren, sie zum Anhalten bringen, ihnen das Messer in die Nase stecken und ihnen unmissverständlich klar machen, dass sie Geld und Handy abgeben sollen. Ich überlege, was ich tun würde, sollte das tatsächlich passieren. Die Kreditkarte habe ich vorsorglich schon aus dem Geldbeutel genommen. Das Handy würde ich vielleicht in hohem Bogen in den Kanal direkt neben dem Radweg schleudern. Schwer zu sagen, was man tun würde, wenn man ein Opinel in der Nase stecken hat.

Wie schon öfter, geht es gut. Nie war ich so spät wie in dieser Nacht an dieser Stelle. Niemand lauert mir auf. Ich fotografiere die Lichter. Hinterm Hauptbahnhof zeigt der Tacho 100 Kilometer. Es ist kurz nach ein Uhr. Raus aus der Stadt dauert es noch eine knappe Stunde bis zu guten Lagerplätzen.

Alles was ich über die Nacht weiß, vergaß ich südlich von Straßburg.

Ein Geräusch. Ein Tier. Im Schummerlicht huscht ein struppiges Nutria über den Radweg und lässt sich in den Kanal plumpsen. Picknickplatz Erstein zehn Kilometer. Guter Lagerplatz. Ich widerstehe. Nächster Halt Marckolsheim, etwa 40 Kilometer. Ich rechne, zwei Uhr plus 40 Kilometer gleich vier Uhr. In Marckolsheim hat ein gutmütiger Mensch, der in einem alten Kanalschleusenhäuschen wohnt, eine kleine Bank aufgebaut, einen Tisch, einen Sonnenschirm, einen Mülleimer und vor allem einen riesigen Thermoballon mit eisgekühltem Wasser. Mein nächstes Wasserloch also. Die Müdigkeit hält sich in Grenzen. Die Nacht ist so heiß, dass ich ohne Frösteln im T-Shirt radeln kann.

Ich habe die Strecke bei früheren Fahrten tagsüber gefilmt, fotografiert, hab sie besungen, bewundert und verflucht. In jener heißen Nacht lief ein Diktiergerät mit, notierte ich Bilder auf Band, die ich wegen der Dunkelheit nicht auf Video oder Foto bannen konnte. Mehr noch, ich ließ das Hirn mäandern, teils fühlte sich das ein bisschen an wie Traum, die klaren Strukturen der Tagdenke zersetzten sich im Dunkel am Rand des Kanals. Wie träumen bei vollem Bewusstsein. Lucid. Einzelne Elemente liegen wie unsortierte Puzzleteile nebeneinander. Vielleicht ist es mit dem Denken nachts ja so wie mit Puzzle: Obschon die Grundmenge an Gedachtem exakt gleich ist wie beim fertig zusammen gebauten Puzzlebild, sieht es ganz anders aus und nur derjenige, der es schafft, das Unbewusste zu erlauben, kann es auch genießen. Denke wild und absichtslos.

Da ist ein möglicher Lagerplatz nördlich von Neuf-Brisach, der mir gefährlich werden könnte. Unweigerlich steuere ich darauf zu. Wann wird es endlich hell? Jetzt bloß nicht schwach werden. Da links schon Morgendämmerung? Kies knistert unter den Reifen. Nutrias hie und da. Frösche. Wind in den Platanenalleen und das holprige Voranstottern auf runzelndem Teer, der von ihren Wurzeln angehoben wird. Es ist zu warm, um müde zu sein. Blick auf die Uhr verliert sich im Dunkel jenseits des Lichtkegels. Als ob je ein Blick auf die Uhr den Lauf der Sonne beschleunigt hätte. Ich lausche. Ist das Morgenverkehrslärm? Östlich vom Kanal verläuft eine Landstraße. Wann fahren die Franzosen zur Arbeit? Fünf, sechs Uhr? Wenn das Zurarbeitleute sind, dann gibt es auch irgendwo eine frühaufe Bäckerei. If Zurarbeitfahrleute, then aufe Bäckerei; else Boulangerie fermeé. In einem Dorf verlasse ich den Kanal und tatsächlich, da hat schon eine Bäckerei auf. Rein, ein Kaffee, ein Éclaire und etwas Deftiges. Draußen neben dem Radel beobachte ich die Leute, die auf dem Weg zur Arbeit hier stoppen. Manche nehmen sich Zeit zum Plausch bei Kaffee. Die meisten kaufen nur kurz ein und fahren weiter. Einer lässt den Motor laufen. Uralte Karre, kann also nicht wegen der Klimaanlage sein. Ich könnte das Auto stehlen.

Welch fulminantes Ende für eine Radreise ans Ende der Nacht.