El Burgo Ranero ist in der kleinsten Hütte

Wüstestes Wetter ever. Das Wochenende war eine Art Arktisexpedition. Durch den schwarzen Wald, auf Stipvisite bei Frau Blau, zurück in die Schweiz gut fünfzig Kilometer mit Geschwindigkeiten zwischen zwanzig und fünfzig. Insbesondere zu Beginn des Winters, predige ich, sollte man besonders langsam fahren. Gestern wieder nach Hause in die Saarpfalz – im Oberrheingraben zwischen Vogesen und Schwarzwald liegt kaum Schnee. Die Elsassautobahn rollt bestens. Kaum Stau in Strasbourg und erst wenige Kilometer von daheim entfernt herrscht wieder Winter. Der Teerweg zum einsamen Gehöft ist verweht. Dennoch wage ich die Abfahrt, ungewiss, ob man auch wieder raus kommt. Eiskalte Künstlerbude. In der Toilette ist das Wasser gefroren. Das Katzenfutter zum Glück eisfrei. Katze verschwunden. Alle Türen stehen offen. Nach einigen Stunden hat der Holzofen die Küche, den wärmsten Raum, auf angenehme Temperaturen gebracht. Ich lege einen erhitzten Schamottestein ins Klo, damit es auftaut.

El Burgo Ranero kommt mir in den Sinn. Dezember 2010. Eiskalte Pilgerherberge, in der es nur einen Holzofen gab, in der wir Abfallholz verbrannten, das ein Anwohner geschenkt hatte. Nullgradraum. Von den Pilgerbetten starrte man direkt unter die Dachziegel. Alle Räume waren nach oben offen. Im Erdgeschoss ein riesiger Tisch. Ich hab bis heute keine Ahnung, warum das Wasser in den Leitungen nicht gefroren war.

Die Künstlerbude ist um Klassen besser isoliert.

Spätabends – es hat wieder zu schneien begonnen – kommt mir das Wörtchen Kaltluftzunge in den Sinn.

Kaltluftzungen lecken liederlich lasziv an warmen weichen Wenschen.

Jawoll. Dreh’s um, das M.