Die, die man nicht von Unten betrachten darf, nennt sie mein Vater. Sie rammen ihre sturen Köpfe aus der Erde. Und ich nenne sie ganz harry-potteresk die, deren Namen nicht genannt werden darf, weil das Unglück bringt und man sie sich ggf. von Unten betrachten muss.
Eine Handvoll Dünger werfe ich darauf und gebe ihnen Wasser. Dünger, als die Polizei erlaubt, nenne ich die weißen Nitratphosphatkalziumkörnchen.
Das sind die einfachen Sprachcodes hier auf dem einsamen Gehöft.
Seine erste Visitenkarte
„Gestern kam ein Paket für ihn“, sagt sie zu ihrer Freundin.
„Und, hast Du es ausgepackt? Was war es?“
„Visitenkarten. 10.000 Stück.“
„Ist er so wichtig?“
„Eigentlich nicht. Ganz normaler Angestellter. Aber als er heimkam, hat er die Karten gleich angefingert, sie hin und her gedreht, gegen das Licht gehalten. Dann hat er mir mit dunkler Stimme eine gereicht, ‚Hier, meine Karte, rufen sie mich an, wenn sie etwas brauchen.'“
„Ahahaha, wie cool ist das denn. Macht ihr öfter solche Spielchen?“
„Nö. Später, beim Kochen, umarmt er mich rücklings und schnauft mir ins Ohr, aber Irgendwas hat mich gekratzt, und als ich mich umdrehe, rate mal, was er im Mund hatte?“
„Ähm?“
„Die neue Visitenkarte. ‚Pfaby, hfier, mpfeine Pfisitenkhrte‘, hauchte er, ‚ruf mich an, wenn du ef brauchft‘.
„Muhaha, hat er echt?“
„Ja. Da fand ich es auch noch lustig. Aber der spätere Abend ist dann im Fiasko geendet. Zuerst steht er einen halbe Stunde vor dem Spiegel im Bad und übt Visitenkartenüberreichen, ‚Gnädigste, meine Karte!‘ hier … und ‚Herr Generalvorstand, sie haben schon meine Karte?‘ dort … Mal hielt er sie zwischen Daumen und Zeigefinger, mal zwischen Zeige- und Ringfinger, mal schnipptte er sie nonchalant durch die Luft und ich sollte sie auffangen. Als Freunde von ihm klingelten, hat er ihnen erst einmal seine neue Karte gereicht. Sie haben dann bei einem Bier Häuschen aus den Karten gebastelt.“
„Klingt ja nach ’nem echt netten Abend?“
„Ja suuuper. Ich bin dann irgendwann ins Bett. Überall liegen jetzt seine Visitenkarten auf dem Boden im Bad, Küche, Keller. Er hat sie sogar hinter den Scheibenwischer des Autos in der Garage gesteckt, in den Briefkasten geschmissen, und dort wo vorher mein Bild in seinem Geldbeutel war, ist jetzt auch seine Visitenkarte. Eine hat er sogar gerahmt. Weil es so gelärmt hatte, als er aus dem Fenster die Passanten belästigt hatte, um ihnen seine Visitenkarte zu geben, hab ich ihn aus dem Bett mit dem Handy angerufen.“
„Und?“
„‚Bin gleich bei Ihnen, Frau Direktorin‘, hat er gesagt.
„Und?“
„Nachts um zwei weckte er mich laut rülpsend und weißte, was er an hatte?“
„Doch nicht …?“
„Oh doch, seinen schwarzen Lederstringtanga, aber es kommt noch schlimmer.“
„Igitt.“
„Genau, da steckten nämlich Visitenkarten drin.“
„Was steht eigentlich drauf auf der Karte?“
„Öm? Weiß nicht.“
See Me, Wheel Me, Touch Me, Heal Me
Abends vorm Ofen ein bisschen iDogma Kunst (iPhone in der Hand und spielerisch Bilder bearbeiten). Nachdem das Bild fertig ist, kommt mir ein alter The Who Song in den Sinn, der den Titel stiftet.