Für eine Handvoll Walnüsse – Ostermontag, der 6. April 2026

Blick auf einen Trampelpfad, der labyrinthisch durch eine junggrüne Wiese führt. Ein paar Bäume sind in das kleine Labyrinth integriert.

Ein Server in USA oder Fernost?, schießt es mir in den Sinn, nur falls Europa unbewohnbar wird. Bald wird das „großartigste“ und am oftesten verlängerte Ultimatum ablaufen. Der Weltkrieg droht. Dinge werden teuer. Chaos wird sich ausbreiten. Mein kleines Endzeithirn rotiert zwischen heimischen Klein-klein-Sorgen – wo bitteschön lege ich dieses Jahr die Kartoffeln; wie bitteschön kriege ich die Löcher im Dach möglichst rückenschonend geflickt – und den tragenden, Dekaden fassenden Großsorgen zur Konzernapokalypse, die die nächsten Generationen plagen werden – wo bitteschön kriege ich billiges Öl, sauberes Wasser, Gasheizungsgas und wie bitteschön halte ich mir die marodierenden Soldatenmassen vom Leib, die dreißigjährigerkriegesque kreuz und quer durch die Lande ziehen werden, plündernd und Schlimmeres tuend?

Ich weiß, das ist klein. Das ist naiv. Das ist ängstlich. Das ist bis zur nächsten Ecke gedacht und kein bisschen weiter. Die Kette von Flugzeugen über Ramstein aufsteigen zu sehen, wie sie ausfliegen, wohin, wohin, wohin, und dünkelnd, mit was sie beladen sind, Waffen, Söldnern, Gift und Spionen, tut meiner inneren Unruhe nicht gut. Wir sind auf dem Weg ins Naheland, ein kleines Wandertreffen mit Freundin Lakritze und wenn man dorthin will, ins Naheland, von meinem Atelier aus kommend, muss man am Militärflughafen Ramstein vorbei. Und mit diesem Ort habe ich schon seit Anbeginn der Zeit ein Problem, genauer gesagt seit der Katastrophe bei der großen Flugschau irgendwann Ende des letzten Jahrtausends. Der Ort ist gefährlich. Von dort geht nichts Gutes aus, geht nichts Gutes in die Welt, treibt man Schindluder hinterm Rücken des friedliebenden Normalbürgers, der Normalbürgerin, die doch nur die A6 benutzen wollen vorbei am Kaiserslautern ihres kleinen feinen Lebens von irgendwo nach irgendwoanders.

Wir treffen Frau Lakritze am Bahnhof Staudernheim. Sie trägt Hut, Hemd, Tagesrucksack. Sie hat eine Landkarte aus Papier dabei. Unsere Wanderung wird dennoch nicht sehr lang, denn das Ziel, die Klosterruine Disibodenberg ist gleich da oben auf dem Hügel, der wie ein Sporn im Mündungsgebiet des Glans zum Hunsrückflüsschen Nahe liegt, ein von jungem Grün bewucherter Hügel.

die unteren vier Fünftel des Bildes zeigen eine saftige Wiese mit Löwenzahnblumen. Unscharf ragt darüber ein frühlinghaft noch nicht sehr belaubtes Wäldchen, durch dessen Geäst blauer Himmel schimmert.
Parkähnliches Geänder der Klosterruine Disibodenberg

Wir erklimmen. Wir plaudern. Wir staunen hinunter ins Tal, hinüber zum Lemberg und schon sind wir oben auf dem weitläufigen, hektargroßen Gelände, das fast nur noch aus Grundmauern besteht. Die Abtei muss einst riesig gewesen sein. Ich erinnere mich, dass ich zuletzt 2015 hier oben war, per Fahrrad unterwegs zum Nordkap. Damals war ich ganz alleine und das Wetter war nicht so brilliant wie heute und die Weltenlage nicht so zugespitzt. Ich hatte nicht so viel Ruhe, wollte weiter, aber auch die Ruine schauen. Eine Zerreißprobe an Tag eins der zwei, drei Monate währenden Reise.

Links der Stamm einer Eiche, sehr dick. Kleine Äste ragen ins Bild und zeigen scheinbar in die Ferne über einem grünen Tal eines kleinen Flüsschens
Überm Glantal

Von Südwesten erklommen wir den Klosterberg entlang einer Linie uralter Bäume, die kurz vor den ersten Gemäuern ihren Höhepunkt bei einer mehrere Meter umfangenden uralten Eiche gipfelte. Dort stand auch ein eisernes, hohles Kreuz in den Boden gerammt mit einem Schlitz drin, innen hohl, bereit Geld aufzunehmen. Eine Tafel daran befestigt, dass der Besuch der Ruine „kostenpflichtig“ sei, man bitteschön fünf Euro einwerfen sollte. Die Anlage ist gepflegt und, früh wie wir da sind, noch kaum bevölkert. Wir lassen uns treiben zwischen Laientrakt, Abteiruine und den vielen anderen Gebäuden, von denen es nur noch die Grundmauern gibt. Mich zieht es magisch zum kleinen Labyrinth, das wer wo angelegt hatte. Auf vielleicht 100 Quadratmetern unter Eichen und Ahornbäumen, die ins Labyrinth integriert sind, erstreckt es sich ungewohnt „dreckig“, also unregelmäßig. Schon laufe ich den Weg ins Innere, folge der Spur zwischen Gras, vorbei an den Bäumen, gerate wieder auf die Außenspur wie das beim Labyrinth so ist, du denkst, du bist fast da, die Mitte zum Greifen nah, und schon führt dich der Weg wieder bis ganz weit weg in die äußeren Umläufe. Frau Soso und Frau Lakritze folgen. Immer wieder begegnen wir einander, laufen sogar kurze Zeit alle drei nebeneinander, jede auf ihrer oder seiner Spur, bis sich unsere Wege wieder in andere Richtungen richten und am Ende stehen wir alle im Zentrum, einem lädierten, großen Baum, dessen Rinde an einer Stelle großflächig abgerissen ist. Aber er lebt. Denken unsere Gedanken, scherzen, sinnieren. Der Labyrinthweg ist faszinierend. Es dauert nur wenige Minuten die vielleicht zweihundert Meter lange Strecke zu bewältigen und natürlich könnte man auch einfach geradeaus bis zum zentralen Baum wandern. Wie die Wurzeln der alten Bäume, die die Labyrinthstrecke ohne Rücksicht auf die vom Menschen gemachte Route nahezu schnurgerade durchdringen und ab und zu zu Tage treten.

Mein Desolations-Ich. Das, das sich die Katastrophe ausmalte, noch vor ein zwei Stunden im Vorbeifahren am evil evil Ramstein Airport. Staunend zwischen Himmel und Erde, den eigenen schon zurückgelegten Lebensweg dekadenlang vor Augen, die eine, höchstens zwei Dekaden, die womöglich noch vor ihm liegen im Fokus: Was will ich noch alles erreichen? Lange Radreise hie, kürzere Dinge vor der Haustür da und achja, einen neuen Server bauen, auf dem das „Lebenswerk“ gerettet wird und im Anbetracht der Lage sich fragend, ist es eine gute Idee, wenn alle meine Server an einem Ort stehen, der womöglich zerstört wird? Was also will mein kleines Restleben-Ich noch tun auf dieser Welt? Meine Liste der Zutuns beschränkt sich auf ein paar Kunst- und Schreib-Ideen, die im Konflikt stehen mit den alltäglichen Spontanaktionen, bei denen ich versuche, meine eigene Welt sauber zu halten, jaja, das kann mühsam sein, und auch in der Welt meiner Liebsten ein wenig zu assistieren, falls nötig und gewünscht. Das alles ist Lebenszeit und gerade eben, da oben auf dem Klosterweg sehe ich die vielen kleinen Zu-Wollens der letzten Lebensdekade schön sauber aufgereiht und die Reihe ist nicht etwa gerade, wie ich bis anhin dachte, sondern ein geschwungener, labyrinthischer Weg. Das nächst zu liegen Scheinende muss nicht das sein, was ich als nächstes tue im Leben, erkenne ich. Die Frühlingssonne schimmert durchs seichte Grün jungknospender Ahornbäume.

Nachdem wir das Labyrinth zu Ende gegangen sind, also rein ins Zentrum bis zum maroden zentralen Baum und wieder raus, pausieren wir auf einer Bank. Die Klosteranlage füllt sich mit Tagestourist*Innen. Ein junger Mann läuft das Labyrinth. Eine junge Frau folgt kurze Zeit später. Andere stehen nur davor, schauen nur, gehen wieder. Andere nehmen den geraden Weg zum zentralen Baum. Ich habe Nüsse mitgebracht. Wir knacken sie. Wir essen sie. Für eine Handvoll Nüsse bohre ich mit einem Stöckchen rings ums Labyrinth Löcher, lege sie hinein. Wer weiß?

Im lichten Mischwald oberhalb des glänzenden Rutschenschlunds

„Bub oder Mädchen, meine Damen und Herren, kommense rein, kommense rein!“ Wedelnd mit Geldscheinen und wild fuchtelnden Händen mitten im Pfälzer Wald. Wie so ein Buchmacher beim illegalen Hunde- oder Hahnenkampf, so kann man mich sehen. Nicht!

Dennoch, die Vorstellung vom schmierigen Illegale-Wetten-Buchmacher garniert unsere ruhige, beschauliche Wanderung am gestrigen Tag, würzt ihn fein ab. Unterwegs auf der Wasgau-Seen-Tour. Gut zwanzig Kilometer auf einem Rundkurs. Wald. Stille. Schwüles Wetter. Noch immer spürt man den Einbruch des Flugverkehrs, murmele ich irgendwann. Kaum Kondensstreifen. Die Abwesendheit von Geräuschen fast jeder Art. Insektensummen. Teichplätschern. Diesiger Hochsommerhimmel zwischen müde hängendem Laub. Frühe Herbsttendenz. Trocken ist es seit Monaten. Das Laub fällt.

Die Wasgau Seen Runde führt meist über Waldwege und Pfade und tangiert die zahlreichen Teiche in den sanften Flusstälern um Fischbach und Ludwigswinkel. Über die Jahrhunderte trotzte der Mensch den einst sumpfigen Flussauen Landfleckchen um Landfleckchen ab, terrassierte die Rinnsale zu Teichen. Dementsprechend erklärt sich das lokale Nahrungsangebot, geräucherte Forelle und Honig, sowie winterwärmende Holzpolder allüberall. Wald, Wiese, Hochlandrinder, Forellen. Und viel viel Natur.

Wir befinden uns mitten in einer grenzübergreifenen Bisophäre, die sich von Kaiserslautern im Norden bis nach Saverne in Frankreich durch Pfälzer Wald und Nordvogesen zieht. In Fischbach bei Dahn lockt ein Baumwipfelpfad und das Biosphärenhaus mit zahlreichen Informationen und kleinen Abenteuern. Holzskulpturen entlang der Wege. Vor anderthalb Jahren hatten wir den Baumwipfelpfad einmal besucht. Und so die große edelstahlene Rutsche kennengelernt, auf der man am Ende des Pfades über verspielte Kurven abwärts rutschen kann und vor deren unterem Ende wir nun stehen und ich den imaginären Buchmacher spiele: „Komm’se rein, komm’se rein, Dam’un’Herrn, mal gewinnt man, mal verliert man!“ Einziger Gast und Zuschauerin ist Frau SoSo.

Niemand rutscht. In einem Western würde man die beängstigende Stille mit rollenden Büschen darstellen, Staubwirbeln, Grillenzirpen. Wie ausgestorben wirken die Holzstegekonstruktionen im lichten Mischwald oberhalb des glänzenden Rutschenschlunds. Es ist schon spät. 17 Uhr? 18 Uhr? Vielleicht ist die Attraktion schon geschlossen? Zu heiß heute? Alle auf Malle? Weit weg in den Ferien?

Ein paar Meter weiter werden wir eines Besseren belehrt. Der Wohnmobilstellplatz beim Eingang des Biosphärenhauses ist voll. Dicht an dicht stehen die weißen Concorde-Burgen und jede für sich bildet mit der linken Seite der nachbars Burg eine Art Burghof, in der die Menschen, denen die Burg gehört auf Liegestühlen lümmeln, Gasgrills brutzeln, Matten ausgelegt sind, Fliegengitter und Sonnenschirmchen.

Kleines, enges Touristenterrain und wir Wilden, wie wir mit unseren Schalks in unseren Nacken lachend aus den wie verlassenen Wäldern kommen, beobachten verstört.

Vermutlich ähnlich verstörend wäre es für die Menschen der Zivilisation, wenn sie tatsächlich beim Schlund der Rutsche auf einen Buchmachertypen treffen würden, der sie auffordert, Wetten abzuschließen, ob als Nächstes ein Bub oder ein Mädchen aus dem Schlund kommt, ein Rotschopf oder ein langhaariger Zottel, ein Hund vielleicht? The Palatin-Bookmaker-Performance, wenn auch nur theoretisch, ward geboren.

Kurze Zeit vorher hatten wir noch eine weitere kuriose Performance-Idee. Beim Wanderpfad gab es einige informative Spielereien mit Schautafeln und Erklärungen über Natur und Geologie. So auch ein paar Steine und Plexiglasröhren mit Sand verschiedener Regionen.

Da müsste man mal eine Hundeleine an dem großen Fels festmachen, scherzte ich mit Frau Soso, und sich einen Tag hinstellen und so tun, als wäre der Fels ein Hundchen. Den Vorbeikommenden erzählen, der macht nix, der will nur spielen, ja, sooo isser feiiin, und wenn andere Hundegassigänger vorbeikommen, fragen Bu’sche oder Mädsche und wenn sie sagen, Bubsche, ihnen antworten, ah, dann kann ich ihn ja losmachen. Da können sie ein bisschen spielen.

Auch Frau SoSo berichtet über die Begebenheiten -> hier.

 

Waldbrand, Kipling, Wunderland

Auf der heutigen Wanderung wollten wir eigentlich zu den Cascades d’Anglais. Da das Tal, durch das der Weg führte aber schon im Schatten lag, liefen wir einen Berggrat hinauf Richtung Canigou. Stets in der Sonne. Ein Traum. Auch Rudyard Kipling hatte einst die Aussicht von hier oben genossen, als er als Badegast in den Schwefelquellen hier verweilte.
Durch ein Kiefernwäldchen – oder sind es Pinien? – kamen wir auf über 900 Meter. Die Rinde der Bäume zeigte die Wunden verschiedener Waldbrände.
IMG_3091.JPG

Abstraktes Autoparken in Lugano

Im Spiegel des Schlafzimmers sieht man den Monte Soundso, eine beigefarbene Matte über silbergrauem Wäldchen, die dreieckig in den Himmel ragt. Wie ein Gemälde von Paul Klee, kaum zehn Kilometer entfernt. Unterm Monte Soundso, dessen Name mir gerade nicht einfällt, liegt das Dorf Bré. Auf der anderen Seite befinden sich der Monte Bré, Lugano, der Lago di Lugano, ein Berg, der aussieht, wie der Zuckerhut von Rio und dessen Name mir gerade auch nicht einfällt. Viele andere Berge. Im Süden ebbt das Gebirge, Chiasso und Mailand erahnbar unter Hochnebelfetzen. Wir haben die im etwa 30 Grad Winkel den Berg hinaufächzende Drahtseilbahn zum Bré genommen. Die schrägen Kabinen regen mein bauesoterisches Bewusstsein an. Der Mensch und seine Bewegungsmöglichkeiten, seine Chancen, seine Einschränkungen, Blind- und Taubheiten. Die Unerreichbarkeiten im Leben und wie sie dennoch erschlossen werden können. So muss sich ein Wissenschaftler fühlen, der mit der Pipette Säure auf Lackmus träufelt.
Vom Bré aus hat man eine wesentlich bessere Sicht auf die Matte in unserem Schlafzimmerspiegel zehn Kilometer entfernt. Und Lugano. Das, was sich mir im Landkartendenken immer als Kleinstadt offenbarte, sieht von Oben riesig aus. Ein Talkessel voller Häuser wälzt sich Richtung See. Parken in Lugano ist ebenso kompliziert, wie in Bern, wie in fast allen großen Städten der Schweiz. Das unbezahlte Ding sucht man vergebens. Die meisten Parkplätze sind zudem auf zwei Stunden beschränkt. Viel zu kurz für den Ausflug zum Bré.
In diesem Artikel hatte ich schon einige Möglichkeiten des abstrakten Autoparkens in der Schweiz erörtert. Nun kommt noch folgende Idee hinzu: Mit einem Eimer Farbe und Pinsel tarnst du dein Auto als Parkbank und stellst es unauffällig im Park ab.
Täuschend: im Bild rechts unser Auto, links die echte Bank.

Als Parkbank getarntes Auto in Lugano
Auf dem Monte Bré: Blick nach Süden über den Lago di Lugano.

Lago di Lugano gesehen vom Monte Bré
Das Dorf Bré oberhalb von Lugano.

Kirche in Bré oberhalb Lugano

Der See am Ende des Tunnels

Da ist nicht nur Licht am Ende des Tunnels, in der Mitte hat man in regelmäßigen Abständen Lampen aufgehängt, die gegen Siebzehn Uhr kaum seichter scheinen, als das Tagesrestlicht. Wir unterqueren die Südautobahn durch eine Röhre auf dem Wanderweg zum winzigen Lago di Soundso, welcher zwischen den beiden Nordflanken des Lago die Lugano liegt, erreichen eine hölzerne Platzform im Schilf. Es tut mir Leid, aber starr ruht der See. Die Oberfläche ist gefroren. Der Blick verliert sich in wenigen Metern an einer grauen Wand, hinter der pures Nichts sich zu befinden scheint. Vier Mädchen tummeln fotografierend auf dem Wanderweg. Eine Joggerin verbrennt Festtagsspeck. Zwei Deutschschweizer führen ein ernstes Gespräch, das sich fetzenweise hinter der Wand aus Nebel verliert.

Unterquerung der Autobahn bei Lugano

Mühle am Lago di Muzzano

Lago di Muzzano