Die, die man nicht von Unten betrachten darf, nennt sie mein Vater. Sie rammen ihre sturen Köpfe aus der Erde. Und ich nenne sie ganz harry-potteresk die, deren Namen nicht genannt werden darf, weil das Unglück bringt und man sie sich ggf. von Unten betrachten muss. Eine Handvoll Dünger werfe ich darauf und gebe ihnen Wasser. Dünger, als die Polizei erlaubt, nenne ich die weißen Nitratphosphatkalziumkörnchen. Das sind die einfachen Sprachcodes hier auf dem einsamen Gehöft.